尤瑟夫每天都往返于他的农耕村庄巴斯玛和他在耶路撒冷城里的工作之间,满怀热情地努力在瞬息万变的现代世界中寻找自己的位置。他年轻而躁动,更渴望摆脱乡村生活的束缚,而不是被卷入其中的种种烦恼。尤瑟夫的故事与年轻寡妇拉巴布和她的女儿阿芙拉、粗犷的领袖哈立德、鞋匠兼当地神父卡里姆的儿子以及活力四射的都市人胡卢德和她的商人丈夫阿明的故事交织在一起。
在阿富汗或者是别的什么正在遭受战火的村庄,一个漂亮的中年女人在起居室日复一日照顾着她孱弱的丈夫,一天,绝望的女人爆发了,面对她沉默的丈夫,滔滔不绝地谈到孩子、孤独、梦想、欲望……她抚摸他,亲吻他,那些尽管结婚十年了她却从来没有做过的事情。这个瘫痪多年的男人无意中成了寓言中的那块具有神奇魔力的忍石:倾听和吸收所有的痛苦与秘密。
故事发生在1991年的日本,真(小田切让 饰)是一名平凡的大学生,浑浑噩噩的他每天过着波澜不惊的生活,没有朋友,没有恋人,没有值得花费精力的兴趣爱好,日复一日,年复一年,一想到这样的生活也许并没有尽头,真就快要发疯。一次偶然中,真在图书管里发现了一本书,书中所记录了发生在纽约的种种奇闻异事,将纽约描绘成为了一个处处充满了犯罪和危险的罪恶之都。这本书让真发现了新世界的大门,他开始产生了抛弃一切,前往纽约的念头。终于,真踏上了异国他乡的土地,然而,在那里的生活并不是他所想象的那样充满刺激,很快,真的积蓄便花光了,孤身一人站在冰冷的街头,真不知道自己该何去何从。
托尔金(尼古拉斯·霍尔特 Nicholas Hoult 饰)和弟弟在很小的时候就被亲人抛弃了,善良的神父弗朗西斯(科尔姆·米尼 Colm Meaney 饰)收留了无家可归的兄弟两人,他们从此便浸淫在浓厚的天主教文化之中。 长大后的托尔金凭借自己的努力进入了一所贵族学校就读,在那里,他遇见了罗伯特(帕特里克·吉布森 Patrick Gibson 饰)、杰弗里(安东尼·鲍伊 Anthony Boyle 饰)和怀斯曼(泰·田纳特 Ty Tennant 饰)等同龄人,对于文学和艺术的热情让他们之间结下了深厚的友谊。与此同时,托尔金还遇到了自己的伯乐约瑟夫教授(德里克·雅各比 Derek Jacobi 饰),他在托尔金的身上看到了无穷无尽的可能性。